2011年9月29日

■　笔者是小说门外汉，数十年来读过的小说真是屈指可数，对伊恩．佛琳明（1908─1964）的007占士邦（维基网译为债券），喜欢电影多于原著；由于电影，却引起笔者翻看原著的兴趣，《铁金刚勇破间谍网》（From Russia with Love）是其一，读之竟有意外收获，书中有关苏联反间谍组织SMERSH的罗莎上校试图以河豚毒汁毒死占士邦一事，已被笔者写于〈西班牙游食琐记〉（天地《好食．好食》）中。

近来金融市场山雨已至，一场不见血的货币贬值战已悄然展开，货币相对汇价升降无定，惟总体而言，数种欧美主要货币的购买力均处于长期下降轨迹。货币 “愈来愈不值钱”的情况，其实自古已然，只是于今犹烈而已。笔者依稀记起《间谍网》中那位成全占士邦、本人却死于敌人枪下的英国军情六处土耳其伊斯坦堡站站长库林贝（D. Kerim Bey）有关纸币的一席话， “翻箱倒囊”找出一查，果见这段说时似漫不经心，但意思精辟深刻犹胜象牙塔学者或华尔街炒家的分析。

占士邦被派往伊斯坦堡 “救美”（暗恋占士邦带同机密有意叛变的苏联女间谍），需要 “零用钱”，库林打开抽屉，拿出一个信封，里面装着一些绿色的纸币，他对占士邦说： “这里是一千土耳其镑（Turkish Pound；现在称Liras），它们的真正价值——黑市价——大约是二十土镑兑一英镑，官方汇价是七土镑兑一英镑；用完时请让我知道，你要多少我便给多少。这笔账待这场游戏落幕后我们慢慢计算吧。反正这些纸币是垃圾（muck）！自从历史上第一位百万富翁克罗伊斯（Croesus）发明金币之后，货币（money）便不断贬值——硬币（coin）铸像的身份和其价值亦不断下降，它们最初是天神（gods），接着是皇帝、总统……，现在已没有‘公仔’（人像）。”库林把信封递给占士邦，轻蔑地说： “你看看这些货色，现在全是纸张印出来的（纸币），上面的图案是政府大厦，由出纳员签名！”

简简单单的几句话，道尽从金币到纸币的货币购买力 “退化史”。

有点出人意表的是，《间谍网》成书于1957年（电影于1964拍成），其时已走出二战的阴影，凯恩斯先使未来钱的财政政策在美国生根茁长，经济步上蓬勃繁盛之途，而 “战胜国”主宰世界经济地位未受挑战，英镑美金仍是抢手通货而通货膨胀尚未肆虐。佛琳明假借库林之口的这番不信任纸币的话，究竟有什么深意，有待学者研究。

应该稍作说明的是，克罗伊斯生年不详、卒于公元前546年，为西小亚细亚古国利底亚（Lydia）的末代皇帝；利底亚以富饶多金而人民生活以奢侈豪华名于世；克罗伊斯善于敛财，富创意，以从冲积河谷中淘取的天然合金（electrum）铸成 “（假）金币”（曾于大英博物馆见之）以取代先帝的银币。利底亚后为波斯所灭，克罗伊斯成波斯皇廷阶下囚并协助波斯铸造真正金币。

 ■　为市场经济 “释义”，可以写成洋洋洒洒的长篇大论，亦可以用简单的几个字来解释。一句话，市场经济等于所有有价的东西（有形的和无形的），其价格（价值是完全另一回事）由市场决定（成交价便是市价），而组成市场的是以法人和个人形式存在的买卖双方；为了保证市场在公平原则下顺畅运作、不致出现垄断和把欺诈消费者活动减至最低，政府的适度干预（比如制定种种交易法则及监管制度）是无可避免的（亦可说是 “必要之恶”）。非常明显，在这种市场结构下，供求松紧与价格高下成正比。

明白了这点浅显的道理，对于名作家如读者应该不陌生的米高．刘易斯（Michael Lewis）短短一篇四千字的文章能获四、五十万港元稿费，便不必啧啧称奇，这类名作家的稿酬这么高，当然不是报社的 “特别关照”，而是他们的作品 “叫好叫座”，而那正是招徕广告以至 “销纸”的保证。

也许读者对刘易斯这位当今大红大紫的作者有点认识，以笔者多年来评介了不少他的著作 “不遗余力”，比如去年八月间便一连四天介绍他缕述 “金融海啸”来龙去脉的《空手道高手》（The Big Short）……，而早于二十多年前便在《信报月刊》详介其处女作《车大炮》（Liar's Poker；收台北远景《闲读闲笔》）。

刘易斯数年前为于去年底停刊、以评论财经事务为主的综合性杂志《组合投资》（Portfolio）的特约撰述（不能为同类性质的刊物撰稿），每年供稿二篇，每篇四千字，年稿酬十万元（美元．下同）；他现在为《名利场》（Vanity Fair）特约撰述，九月中旬英国《观察家》周报估计 “最保守每篇文章稿酬六万”。不论每文五万或六万，对煮字疗饥的文人来说，都是可望不可即的 “天文数字”；不过，在竞争剧烈的市场成名，绝非全凭运气而是要付出重大代价，作者除了必须思路清晰文笔流畅选材符合市场需求之外，还得投入大量时间搜集未见诸传媒的资料、作广泛旅行以 “亲历其境”及与 “文主”面对面倾谈，成本不菲，确是全职工作，如果撰一文要花三数月时间，这样的报酬虽甚可观却并不算高得离谱了。当然，作者在这方面 “投资”的收获，很多时不仅仅限于一、二篇报刊的文章，以刘易斯为例，他快将出版（10月3日发行）的《回旋镖——在新第三世界旅行》（Boomerang: Travels in the New Third World）便是从刊于《名利场》一篇 “四千字文”衍成；所谓 “新第三世界”，是指受 “金融海啸”袭击经济受重创举国为债务所困所愁的冰岛、希腊和爱尔兰的总称。看报上的评介，这又是刘易斯这位 “说故事奇才”（rare storyteller's ability）另一本受市场欢迎度堪比《空手道高手》的书。

可是，在电子书兴起且渐渐衍成读书潮流的现在，有大量 “粉丝”的作者与电子出版商合作，金钱报酬可能更丰厚；目前两大电子书商Byliner Originals和Atavist均与他们的特约作者对分所得，比如每文或每书售二元（一元九角九仙至二元九角），出版商与作者各得一元（这只是 “毛利”，因为书商有不少资本性、行政及推广费开支，作者则有上述提及的 “成本”），以刘易斯的书动辄销五十万册计算，一篇电子版文章赚二、三十万，是等闲事。

这种市场变化，令作家以自己的品牌勇闯电子书市场，因为诱因甚大而必将蔚然成风尚（大丰收后再印刷出版，卖多少赚多少，已不大计较），对于作者和电子出版商，这当然是一场冒险（世上并无没有风险即 “一定赚”的营生！），由于成功收获极丰，因此是值得一冒的风险，只是如此一来，印刷媒体面对的困难更加严峻，以其一方面必须重金聘请名作者 “独家”撰稿，令开支剧增；一方面则不能提高售价，因为这样做必会驱赶更多读者弃印刷媒体独购电子书、文。在这种情形下，印刷媒体的唯一开源是增加广告收益，但如今广告 “儎体”增加的速度（尤其是数以百计的电视频道和数以千计的网站）远在广告开支增幅之上，那意味广告市场竞争白热化，增加广告收益的目的，除非 “广告饼”愈来愈大，不然不易达致。

文章有价，皆因市场需求殷切之故。迄今为止，作者与印刷媒介互相依存，各得其所，荣辱而非盈亏与共，因为作者只收稿酬而与媒体的赚蚀无涉，但这种关系正在蜕变，当然，这是 “技术”之变，市场经济原理不变。非常明显，这种变化也许可视为对作者较有利的 “进化”，因为作者的心血如果为受众接受，由于免去了传媒的 “中间剥削”，必可获得较佳回报！

（林行止  文）